Parfois, j’oublie de mettre du lait dans mon café. Ou, j’oublie de mettre le four à 350 degrés. Des petits oublis sans importance. On se demande toujours si c’est normal, et voilà, on oublie de s’attacher, on oublie d’aimer ci, ça. Puis, on se dit : no no noooo c’est pas normal. je devrais avoir une bonne mémoire, étant prêts à passer la batterie de tests Alzheimer. Même à 34 ans.
Puis nous vient en tête un souvenir précis. Ce jour-là, elle portait un manteau beige, avec un parapluie. Il pleuvait. La dame à côté était boulotte, et me parlait constamment. Elle n’avait pas une belle teinture.
La machine à café était à droite. Défectueuse. C’était un vidéo connu qui jouait dans la pénombre de la chambre. Autour de moi, plus tard, plein de femmes heureuses, et moi, qui demande les exercices pour le périnée. On est à l’hôpital. J’avais un de ces t-shirts si laids, je m’en souviens tellement. La dame qui est venue me parler dans la nuit avait des souliers jaunes. Et le monsieur qui m’a réveillée plusieurs fois tapait sur la foutue télé pour la replacer dans la porte. Je l’aurais tuée.
Ce sont des prises de vues, comme si je relisais mon livre. J’en ai plein, bien précis, depuis le temps. Un album photo de souvenirs mentaux, avec odeurs intégrées, en couleurs.
Ça fait déjà cinq ans. Je me souviens du journal, ça parlait du golf. Et il pleuvait, cette journée-là.
****
